荣获了1985年麦克阿瑟基金会颁发的年度“天才奖”（奖金约为50万美元）的贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）最著名的作品是《枪炮、病菌与钢铁》。

这本书主要讲述了现代世界及其诸多不平等所以形成的原因，指出了环境对人类历史的重大影响，否定了人种决定论，就人类历史提出了最具深远意义的问题。例如：

直到七万年前才脱颖而出的一个灵长类物种，为何能发展出语言、艺术、音乐、国家和太空旅行？

为什么有些文明如此繁荣，有些却崩溃灭亡？

为什么西方人征服了美洲、非洲和澳洲，而不是反过来？

自称为生物地理学家的戴蒙德，用透彻的文字回答了这些问题，让人豁然开朗，每个事实都与简练的泛历史推理相得益彰。

我们的采访本身也是一个例子：一个白人来到加州大学洛杉矶分校，在这个曾经遍布印第安人、如今却鲜有其痕迹的地方，用英语采访另一个白人。

为什么？

借用《枪炮、病菌与钢铁》的话说，因为在8000年前，欧洲和中东的地理环境比其他地方更利于耕种作物和养殖动物。

他的解释是否正确？在这个问题上，戴蒙德和很多人类学家产生了激烈的争论，有时甚至恶语相向。

他们指责戴蒙德是文化帝国主义者，试图为残酷的殖民主义辩解，维护西方的道德优越性。2013年的一篇期刊文章甚至把《贾雷德·戴蒙德是混蛋》作为标题。戴蒙德也不示弱，他把批评者称为“白痴”，说他们是“满嘴政治正确言论”的散布者，说他们不懂科学，纯粹是在浪费时间。

戴蒙德今年80岁，见到他本人时，他十分谦恭。他的办公室里没有电脑，尽管他的孩子们尽了最大努力，但他承认，自己从未学过如何使用电脑。

戴蒙德的首本畅销书《第三种黑猩猩》曾获得过英国皇家学会的一个奖项。该书进行了改编再版，以适应更年轻的读者。与戴蒙德的其他著作一样，这本书也从一个谜题开始说起。根据某些衡量方法，人类和大猩猩的DNA相似度达到97%以上，因此按照任何的常识性分类，人类都可以说是另一种黑猩猩。而且在数百万年的时间里，我们的表现也很难把我们与黑猩猩区分开。

“如果15万年前，有外星人来到地球，在他们最感兴趣的五个地球物种名单上，可能都不会有人类。”他说。接下来，在人类进化史最后1%的阶段，我们变得与众不同，发展出工具、艺术和文学，成为地球的统治者，而今可能正在毁灭地球。

戴蒙德认为，我们之所以变得与众不同，是因为我们的喉部发生了一些看似微不足道的变异，让我们可以控制发出的声音，从而形成口头语言，而口头语言让人类具有了其他很多能力。

戴蒙德强调人类是动物的观点，引起了一些基督徒的不满。

但与演化生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）等人不同，他选择不和基督徒争辩。“我不想和我不尊重的人争论。”他说，“与那些持不同观点的优秀人士争论，我会受益良多……但对于坚决认为科学无法了解世界、拒绝承认人类起源于其他动物的人，我没有那种尊重。”

而且，他即将踏入另一个“雷区”。在《第三种黑猩猩》的结尾，他提出了那个足以定义其职业生涯的问题：不是人类为何统治其他动物，而是为何有些人统治其他人。

自从去过几次新几内亚岛后，这个问题就萦绕在戴蒙德的心头。此后，这个岛几乎成了他的第二个家。

1937年，戴蒙德出生在美国波士顿一个东欧犹太移民家庭，父亲是儿科医生，母亲是语言学家和钢琴演奏家。他从哈佛大学毕业，然后在剑桥大学三一学院获得生理学博士学位。上世纪70年代，他开始在加州大学洛杉矶分校教授生理学，但有时间就前往太平洋西南部研究鸟类，这个爱好后来成为了他的另一项专长。

一天，他在新几内亚岛上散步的时候，遇见了当地政治家耶利（Yali）。耶利向这位来访的学者提出了一个问题：“为什么你们白人制造了那么多货物（指制成品、药品、服装），而我们黑人却几乎没有属于自己的货物呢？”

戴蒙德进一步扩展了这个问题：“来自欧亚大陆的民族……控制着现代世界的财富和权力……为什么财富和权力的分配会是现在这个样子，而不是其他方式？例如，为什么不是印第安人、非洲人和澳大利亚土著去杀害、征服或消灭欧洲人和亚洲人呢？”

新几内亚岛当地动物维多利亚冠鸠

《枪炮、病菌与钢铁》一开始就否定了具有明显种族主义色彩的人种决定论，后者认为，欧亚人之所以胜出，是因为他们天生就更加聪明、更加强壮。

该书认为，真正的原因在于地理环境。欧洲和中东拥有肥沃的土壤、大量易于驯化的动植物，以及东西向而不是南北向的主轴线（这意味着作物、牲畜和工具更容易传播，不会面临剧烈的气候变化或昼长变化）。世界上最早的农业社会出现，然后形成了更大的聚居区和政治权力中心。同时，与牲畜混居的人对牲畜携带的疾病也具有了免疫力。与其他社会遭遇时，他们的军事实力、金属工具，尤其是致命病菌，使他们拥有了决定性优势。

在戴蒙德的著作中，几乎看不到勇敢的探索者和残忍的殖民者，只有地理上的巧合和它们产生的影响。缺乏引人入胜的人物设定丝毫没有妨碍该书的成功。《枪炮、病菌与钢铁》后来获得了普利策奖，售出150余万册，被翻译成36种语言。

天真的圈外人可能以为，戴蒙德的观点会得到左倾人类学家的认可。毕竟，他们明确反对种族主义，而戴蒙德也否认了欧亚社会为其优越性而洋洋得意的所有理由，把欧亚社会的成功归结为地理优势。然而，左倾人类学家却指责他的观点是一种“地理决定论”：批评者认为，他的观点完全排除了人类能动性和决策的作用，使历史上的殖民者（和当今的精英）不用为我们这个极其不公的世界承担任何责任。

在《枪炮、病菌与钢铁》被美国电视台PBS改编成纪录片后，一位作家写道，戴蒙德的立场意味着，“一位PBS的捐赠者可以心安理得地坐在康涅狄格州的豪宅里，因为毕竟，使他富有、而使玻利维亚人贫穷的，只是地理上的一个巧合而已”。人类学家杰森·安特罗西奥（Jason Antrosio）写道，“戴蒙德对人类历史的讲述方式造成了巨大危害。”

2005年，戴蒙德又出版了《崩溃：社会如何选择成败兴亡》一书，这让他在批评者的眼中显得更加可恶。

他在书中指出，一些文化因为忽视地理环境而导致了自我毁灭。最悲哀的例子莫过于复活节岛，那里的居民滥砍滥伐，陷入战争和同类相食的恶性循环，最终走向灭亡（显然，更重要的讯息是，我们现在的行为和复活节岛的居民如出一辙，通过破坏气候来毁灭自己）。

这无疑是承认了人类能动性的作用，但在被指为压迫者辩解后，戴蒙德现在似乎又把被压迫者的厄运归咎于他们自己。

《纽约时报》总结了批评者的看法：“富人因为超出他们掌控的偶然事件而兴旺发达，穷人因为他们自己的所作所为而困顿没落。”《枪炮、病菌与钢铁》和《崩溃》各自都遭到了另一本书的强烈反驳：《耶利的问题》提供了有别于戴蒙德的答案，而《可疑的崩溃》则把复活节岛“生态灭绝”称为一个谎言。这两本书的作者指出，戴蒙德对历史的讲述过于简单化，而且是在为不道德的行为开脱。

这种全面性的反驳是唯一能让戴蒙德不顾礼节的事情。

他说，“每当我听到‘地理决定论’这种说法时，我就知道，我要浪费时间和那些无权讨论（人类社会如何发展）的人去讨论了。因为地理环境对人类具有重大影响力，这一点是不争的事实。地理没有决定一切，但它具有重大影响力。”某些人类学家（戴蒙德说他们“不是科学家”）或许坚持认为，是澳大利亚土著自己选择不发展农业的，但事实上，他们只是缺乏可驯化的动植物来发展农业。

地理环境有时扮演了重要角色，有时又毫无作用。

对于后者，戴蒙德提出的最生动例证是，在新几内亚的两个部落，曾经有勒死寡妇的习俗，当然，通常是在征得寡妇同意的情况下。但生活在同一地区的其他部落却没有这种习俗，因此，地理环境在这里并没有发挥作用。

另一方面：“如果你问为什么住在北极圈的因纽特人要穿衣服，而生活在热带的新几内亚人常常不穿，我会说，文化在这方面的影响可以忽略不计。我鼓励那些持不同观点的人，1月份时不穿衣服到格陵兰岛去试试看。”

人类的主观选择非常重要：戴蒙德说，西班牙人遭遇印加人时，西班牙人总是能赢得战斗，但这并不意味着残忍的种族灭绝是不可避免的。“殖民者拥有巨大的优势，但如何对待被殖民者，这属于他们的主观选择。”

显然，在这些争论背后，是学者们普遍不信任戴蒙德所谓的“历史”。他们没说错，戴蒙德确实严重依赖趣闻轶事来证明自己的观点，而单凭这些就得出概述性的看法，这种方式也值得推敲。

戴蒙德把自己对跨学科的喜好归因于他的童年经历，尤其是在罗克斯伯里拉丁学校读书的时候。在这所历史可追溯至17世纪的私立学校，老师鼓励他学习拉丁文和希腊语。家里人对他的要求也很严格，他的妹妹苏珊曾说，在一次重要的学校辩论中，年少的戴蒙德“用错了一个动词不定式，然后他立刻不说话了。他望向观众席中的母亲，母亲和我都埋着头……我并不是说，母亲会因为我们用错了不定式就打我们，而是我们知道，我们不应该出现这种错误。”

1987年，戴蒙德50岁的时候，他的妻子、加州大学洛杉矶分校心理学家玛丽·科恩（Marie Cohen）生下了双胞胎儿子马克斯和约书亚。此后，他的兴趣更多地转向了关于地球历史与未来的长期性理论：“孩子出生前，我可能会写，到2040年时，热带雨林还剩下多少，但也可能是2357年，那对我来说太遥远了。到2040年时，我的孩子还处于中年。世界的未来对我来说变得更加真实、更加重要。”

戴蒙德说，他和妻子把两个儿子当成“俾格米人”来养。也就是说，他们有意识地采用戴蒙德在新几内亚看到的育儿方法，为孩子们提供最大程度的自由，允许他们冒险、受轻伤，但从来不对他们动手。

传统社会有很多值得其他人学习的地方，戴蒙德2012年的新书《昨日之前的世界》就是以此为前提。他写道，狩猎采集社会现在的生活方式就是所有人类在600万年间的生活方式。在这么长的时间里，他们难道没有发现应对生存挑战的某些好方法吗？

乍看之下，这种观点对土著文化充满敬意：戴蒙德认为，我们应该向土著文化学习如何集体养育孩子、如何吃得更健康，以及如何尊重长者。然而，《昨日之前的世界》还是遭到了迄今为止最为激烈的批评。

人类学家声称，戴蒙德把传统部落描绘成另一个时代，一个在我们之前的时代，认为它们原始落后，“想要成为我们，但却没有成功”。实际上，除了少数例外，传统部落并非没有受到全球贸易或战争的波及，但他们的文化依然在这样的环境下繁荣发展。此外，部落民族权益保护组织Survival International指责戴蒙德是导致部落文化消亡的帮凶，说他把部落文化描绘成无可救药的暴力文化，甚至暗示需要加以征服。

更有甚者，两位新几内亚部落成员将戴蒙德告上法庭，索赔1000万美元，理由是戴蒙德2008年发表的一篇文章严重夸大了新几内亚氏族战争的凶残程度。后来该案被撤销。

但他认为，Survival International的立场才是危险的。如果拒绝承认部落生活的缺点，那么，充满浪漫色彩的幻想最终将伤害我们想要保护的东西：“对部落居民的虐待应该受到谴责，你以为他们很和平，其实不是。它应该受到谴责，因为这本身就是错的。”

戴蒙德从他在新几内亚的亲身经历中学到了一课，就是如何对待重复发生的小危险，也就是“每一次的风险很低、但会频繁遭遇的危险”。

一次，在野外考察时，他建议在一颗老树下搭建营地，但同行的新几内亚人拒绝这么做。他们解释说，这棵树已经死了，半夜可能会倒下来压死他们。死在树下的几率微乎其微，但如果你一年中很多个晚上都睡在树下，几率就会上升。

戴蒙德认为，他在洛杉矶生活时，面临的最大危险是在浴室里滑倒、被突出的铺路石绊倒以及车祸。即使在浴室里受重伤或者死亡的几率只有千分之一，但如果你每天都进浴室，几率就很大了。

他把这种态度称为“建设性偏执狂”，这就是部落居民的生存哲学：他们不会认为，去看医生就能解决所有问题。

戴蒙德曾经在77岁时重返新几内亚，继续他的野外工作。他打算继续教书，目前他正在写一本新书，是关于社会如何应对国家危机的，定于他81或82岁的时候出版。看来，他不想让倒塌的树木、湿滑的浴室和愤怒的人类学家阻挡他的脚步。

翻译：于波

来源：The Guardian

造就：剧院式的线下演讲平台，发现最有创造力的思想